Позиция плебея: финал фильма «Милый Ханс, дорогой Пётр»

И не думайте, что я что-то вырезал, например, мотивацию.

Это вместо меня сделали создатели.

(с) BadComedian, обзор фильма «Левиафан».

Александр Миндадзе, нет спору, - талантливый режиссёр и сценарист. Пока он работал с Вадимом Абдрашитовым, они создали много стоящих фильмов. Конечно, к этим картинам можно относиться по-разному, их можно даже не любить за беспросветность драмы, но если сравнивать их с любым фильмом из послужного списка того же Балабанова, станет ясно, что это лишь цветочки.

Потом из-за разногласий по творческим причинам Миндадзе went solo, и стал «сам себе режиссёр» (шутка про «Я всегда с собой беру видеокамеру»). В лучших традициях Тарковского, который считал, что автор сценария и режиссёр должны быть, в лучшем случае, одним человеком. «Нелучший, но хороший» случай с двумя художниками, понимающими друг друга с полуслова, Миндадзе на себе уже испытал. А потом понимание закончилось.

Снял он не так много, но его фильмы ценятся не меньше результатов тандема с Абдрашитовым. Их показывают на «Закрытом показе» с последующим обсуждением. В частности, например, говорили о «Магнитных бурях» и «В субботу». Наши мастера его тоже очень ценят, а потому, когда мы пропустили семинар современного фильма, где показывали «МХДП», они сами нам его поставили. Меня всегда интересовала тема нацизма в Германии, и я никогда не против посмотреть на бытовые детали того времени, поэтому уже предвкушала, что фильм мне понравится, и я возьму его себе на заметку.

Фильм рассказывает о небольшой группе немецких специалистов, которые были отправлены до начала Второй мировой в Советский союз, чтобы там при помощи местных рабочих произвести качественные увеличительные линзы. Работа не ладится, и спустя некоторое время инженеры начинают закатывать истерики и ненавидеть друг друга. И вот однажды один из специалистов, Ханс, закидывая в топку уголь, поднял температуру так, что печь взорвалась, и пострадали люди. Одна девушка даже погибла. Рядом с Хансом в тот момент находился Пётр, советский рабочий, и пытался его остановить. После инцидента стало ясно, что им обоим не избежать ответственности. Ханс, под предлогом того, что у него в Германии дети, сначала просит Петра принять вину на себя, затем становится ему другом и влюбляется в его… то ли сестру, то ли жену, то ли подругу, я уже плохо помню, да это и не столь важно, на самом деле. Она, по счастливому совпадению, учила немецкий в школе и знает его на отлично, поэтому при ней Ханс может не притворяться немым (то, что он немец, от родных и знакомых Петра тщательно скрывают).

Параллельно нам показывают ещё и отношения героя с остальными специалистами. Среди них – пьянчуга Вилли, ответственный лидер Отто и замужняя, но несчастливая в браке и безответно влюблённая в Ханса Грета. Все они по-разному относятся к своей задаче и политической ситуации на родине. Вилли, вроде как, вообще не нацист, да и Грета в партии не числится. Однако всех объединяет одно: их дальнейшая судьба зависит от результатов задания. То есть, если они вернутся ни с чем, их, скорее всего, повяжут. Но на их счастье, та авария с взрывом печи дала героям стекло нужной кондиции, а следовательно, и шанс качественно сделать линзы.

Примечательно, что Ханс, главный, по сути, герой в первые минуты фильма вообще молчит и никак себя не проявляет. Судя по всему, человек он порядочный, раз боится жертвовать людьми ради новой порции стекла. И раз он дружит с Петром, и, в принципе, нормально относится к русским. Он весьма симпатичен, хоть и напоминает слегка смесь Мадса Миккельсена и Геббельса. Даже к влюблённой в него Грете он относится с некоторой жалостью, а сцена с шахматным поединком, где он сразу отдаёт ей короля, просто восхитительна. Правда, то, что следует сразу за этой сценой, мягко говоря, шокирует. В общем, тем самым белым королём, которого Ханс Грете отдал, он… её насилует.

Зачем это вообще было, для меня до сих пор загадка. Что этим хотел сказать автор? И сам Ханс? Мол, «я тебя удовлетворил, но сам остался непричастен, так что сиди тут и радуйся, и не проси большего, я ведь всё равно тебя не люблю»? Тогда, выходит, мы немного поторопились с выводами о порядочности Ханса.

В другой сцене он убегает от Зои (подруги Петра) и случайно заводит себе собаку, которую он называет… Ни за что не поверите… Грета! Ну, тоже за ним бегает, как собачонка. И от этого становится то ли смешно, то ли (что более вероятно) грустно. Собаку-то он любит, в отличие от Греты. И, конечно, Зою любит. Значит, толика порядочности и нормальности в нём всё-таки есть. И за грузовиком с Петром он бежит (хотя время спустя зачем-то спрыгивает), и героиню Розы Хайруллиной (мать погибшей девушки) в поезде обнимает… В общем, у нас уже складывается впечатление, что этот человек, не желающий напрасных жертв и испытывающий муки совести и свойственные нормальным людям привязанности, поймёт, что воевать с СССР не хочет, так как там живут близкие.

Но миссия выполнена, и время спустя происходит вот что…

Э-эм-м, господин Миндадзе, не могли бы вы ответить мне на два вопроса? Хорошо. Первый вопрос: вас не заставляли вырезать какие-нибудь сцены в промежутке между отъездом Ханса и его приездом? Ах, ну да, какое там: вы же сами себе режиссёр… да и склейка тут такая аккуратная. Да и если бы что-то вырезали, наверняка бы занесли ножницы над сценой с шахматным королём. Тогда второй вопрос: скажите, пожалуйста, главный герой – псих или дурак? Нет-нет, не обижайтесь, пожалуйста. Я всё сейчас объясню.

Итак, вот вы показываете нам, как герой привязался к местным жителям. И в следующий миг вы нам показываете, как этот же человек в военной форме (!) приезжает в те же места и… улыбается. Он не понимает, что раз на нём форма, то он приехал в Россию не на курорт и не с ностальгической целью? Стало быть, он дурак. Видно, линзы, которые они весь фильм делали, оказались розового цвета. Или же он намеренно приехал туда воевать и радуется перспективе убивать людей, к которым привязался? Стало быть, он псих. Но психи в Третьем Рейхе долго не живут, это каждому известно. Всех психов, гомосексуалистов и прочих «физически неполноценных» подвергали программе Т-4. Это объяснялось Евгеникой и очищением расы от дефектных элементов. Что, правда, не мешало держать в руководящих должностях садистов и извращенцев. Но Ханс – обычный инженер, и раз всей компании в случае провала угрожали расправой, то не пощадили бы и его, и на его сдвиги не стали бы закрывать глаза. Наоборот, это бы стало дополнительной причиной для того, чтобы его убрать. Стало быть, он не псих, а обычный дурак. Однако постойте, давайте-ка зачтём фрагмент аннотации с КиноПоиска:

«Во время ответственной варки у инженера Ханса случается нервный срыв, приведший к тяжелым последствиям…».

А-а, так это был нервный срыв, а не простое опоздание на место у печи, у которой нужно было стоять в определённое время. То есть, герой не торопливо закидывает уголь в печь, потому что опоздал и обязан был это сделать, он делает это в следствие нервного срыва… Стало быть, вредное производство сказалось на его рассудке и обеспечило ему раздвоение личности? Ну сами посудите: герой то благородно уступает Грете партию в шахматы, то насилует её шахматным королём. То просит Петра его отмазать и принять вину на себя, то пьёт с ним брудершафта. То обнимает Розу Хайруллину, то издевается над Вилли, обзывая его нацистом. То прыгает за Петром в уезжающий грузовик, то спрыгивает с него. То не хочет подвергать опасности невинных людей, то приезжает их убивать в военной форме. Противоречие? Противоречие. Стало быть, он псих. Или же он просто обладатель загадочной немецкой души и сам не знает, чего он хочет? И даже критическая ситуация, то есть, война, не заставила его быстрее принимать решение, на чьей стороне ему быть? Стало быть, он дурак.

Не спорю: в те времена было много людей, которые не разделяли взглядов правящей партии, но при этом вступали туда и отдавали детей в гитлерюгенд. Просто для виду, для галочки, лишь бы обезопасить себя и свою семью. Позиция же Ханса касательно НСДАП не слишком ясна. Опять же: он то обвиняет в нацизме своего коллегу, то говорит Грете, что ей повезло: король-то был белый, а не чёрный. И – да, кстати, по поводу его семьи. На эту тему тоже как будто закрыли глаза: Ханс говорит о своей семье только один раз, Петру, в тот самый момент, когда убеждает не раскрывать его причастности к аварии. И – всё, больше ни одного слова. Грета, например, о своём муже постоянно твердит, и мы не забываем о том, что он действительно существует. В случае Ханса же мы снова вынуждены гадать: то ли это просто было выдуманное оправдание, либо (что мы уже вынуждены подумать) галлюцинация. Он больше не говорит ни о жене, ни о детях, нам даже фотографии их не показывают, будто их и вовсе нет. Стало быть, он… псих, да ещё и корыстная сволочь.

И открытый финал, где он приходит к Зое побриться, а та перестаёт разговаривать с ним по-немецки, уже воспринимается как-то «на отвали». Когнитивный диссонанс застилает глаза, и становится уже всё равно, перережет ли она ему горло бритвой или просто побреет и отпустит. Всё равно, лишь бы этот то ли псих, то ли дурак перестал улыбаться и сбивать нас с толку.

И может, мои возмущения выглядят слишком наивными и детскими. Может, здесь скрывается какая-то глубина о противоречии человеческих эмоций. Может, автор хотел показать, что все люди братья. Что загадочная русская душа влияет на душу немецкую. Но я из этого делаю очередные два вывода, вдобавок к рассуждению по поводу умственного развития героя и наличия у него душевных болезней:

1) Автор вырезал мотивацию;

2) Автор мотивацию тупо не прописал.

По поводу первого пункта я уже выразила своё сомнение. Но в этом хотя бы не было бы вины Миндадзе, и его можно было бы простить. Здесь же – опять старая добрая недосказанность, которая влечёт за собой не почву для размышлений, а бездну трактовок и полное отсутствие конкретики.

И тут бы снова цитировать обзор «Левиафана», но я, пожалуй, процитирую лучше предмет исследования.

Ваши мотивы для меня загадка, Ханс. Я не хочу вдаваться. Видимо, это что-то такое, что мне не по уму, то, что с вами происходит (с) Отто.

Радость и сценарий

ПРЕДИСЛОВИЕ: Этот доклад мне предстоит читать в Доме кино на круглом столе, отсюда и наукообразность выражений. Всё это довольно странно, учитывая, что сама я - пессимист и не особо знаю, что есть радость, и не считаю нужным писать исключительно радостные сценарии. Хотя и чернухи я тоже не люблю.

Мысли о грядущем Хэллоуине

Хм, может, и хорошо, что в этот раз Хэллоуин выпадает на мой выходной, и я не заявлюсь никуда в костюме? А то все персонажи, которых я изображала, либо мне не подходили, либо не узнавались широкими массами (что, впрочем, позволяло мне наряжаться в принципе). На первом курсе я была Слендером (на этом моменте надо засмеяться в голос). Ну, вы понимаете: Слендер, я, полтора метра, лицо... Прекрасное сочетание. На втором курсе я была уже знакома со "Стеной" и нарядилась Пинком, однако коварный план по смене туалета посреди учебного дня воплотить не удалось. И план с лаком для волос тоже. Уже на третьем курсе я была знакома с "Карнавалом дьявола" и сделала наряд и грим под Крашеную куклу. В этом году у меня даже выбор появился: либо надеть пиджак, перчатки, тёмные очки, помыть голову и не расчесаться (это костюм вампира по версии Джармуша), либо надеть красную водолазку, джинсы и выбелить лицо и волосы. Для этого, правда, пришлось бы их стричь. Но tell me why I don't like mondays (с).

Стальной Алхимик: 2003 vs 2009

Тут недавно было третье октября (ну, как недавно… неделю назад). Для фэндома по Fullmetal Alchemist это очень важная дата: именно с этого дня начался путь братьев Элриков. Поэтому (и потому ещё, что я люблю это аниме), пожалуй, постараюсь ответить самой себе на вопрос: а какая версия лучше?

Для тех, кто не знаком с фэндомом: у аниме было два варианта. Один – 2003-го года, который шёл по СТС вместе с другими мультиками, и перезапуск 2009-го, который по ТВ в России не показывали. Вообще сам факт, что вперемежку с чисто детским контентом показывали аниме, где есть кровь, каннибализм, убийства и другие вещи, способные напугать даже взрослого, меня до сих пор малость шокирует. Это же каким надо быть ретроградом, чтобы, увидев, что сериал рисованный, автоматически посчитать его детским? Ладно этот стереотип до сих пор живёт во ВГИКе, но Алхимик-то, на секундочку, японская анимация. Львиная доля аниме изобилует кровью и жестокостью (не всё, конечно: и у них есть чисто детский продукт вроде «Революции пузырьков»). И это не секрет. У японцев менталитет и отношение к смерти разительно отличается от нашего. Если произведение – совершенно из другой культуры, неужели так сложно проверить его на наличие подводных камней? Я не призываю к недоверию и ксенофобии, но надо же мириться с мыслью, что мультики могут быть не только для детей, что анимация – это просто способ раскрыть идею!

Ну ладно, рассуждения в сторону. Я буду сравнивать сериалы по восьми категориям. Здесь, исходя из названия, стоило бы позаимствовать формат «Битвы титанов» у Chuck Review и зачислять баллы. Но я посчитала их предварительно, и вышла ничья. Поэтому это будет простое сравнение. И предупреждаю заранее: СПОЙЛЕРЫ!

Как снять фильм а-ля Кира Муратова

На первом курсе мастера нас слегка «перекормили» творчеством Киры Георгиевны, поэтому теперь, если мне предлагают сесть и посмотреть какой-нибудь её фильм, я вежливо отказываюсь и спешу ретироваться. Хотя кого я обманываю: к счастью, мне такого никто не предлагает. Но другой факт остаётся фактом: я посмотрела столько, что, кажется, уже сама могла бы снять фильм а-ля Муратова. Давайте разберёмся, что же для этого необходимо.

ДИСКЛЕЙМЕР. Запись была сделана исключительно в несмешных юмористических целях. Ни коим образом не хочу оскорбить фанатов Киры Муратовой, её творчество и её саму. Я не считаю её фильмы плохими, даже наоборот. Просто они (особенно поздние) слишком своеобразные. Могу даже сказать, что она гений, если это вас успокоит. Только не заставляйте меня снова смотреть «Астенический синдром», «Увлеченья», «Мелодию для шарманки» и «Вечное возвращение» подряд. Пожалуйста. Если вы ярый фанат, вам всё же лучше пройти мимо этой записи.

Каким должен быть музыкальный клип?

Не хочу хвастаться, но я, учась во ВГИКе, периодически вовлекаюсь в съёмочный процесс и попадаю в массовку. Хотя я, вообще-то, сценарист. Я выбрала эту специальность, потому что люблю писать. Так мне бы хотелось быть ещё и режиссёром собственных фильмов, но я не люблю давить на людей. Актрисой тоже, наверное, могла бы быть, да только я слишком зажата и «рожей не вышла» (и видеоблогером, ха-ха). Поэтому сценарист – идеальный вариант.

Но так однажды получилось, что мои одногруппники снимали музыкальный клип, я там засветилась, а потом мы показали его мастерам. И начались великие споры и пространные рассуждения о том, каким же именно должен быть музыкальный клип. Чтобы понять, из-за чего, собственно, начался сыр-бор, вам лучше посмотреть всё самим. Вот ссылка: https://www.youtube.com/watch?v=H502C_emV7A&list=LL_Zpp7pPEnNCcmA89l6kj3A&index=309

Тезис мастеров: клип – это пятиминутная короткометражка, в которой, как и в любом кино, обязан быть сюжет, композиция, тема и идея.

Что ж, справедливо. Наверное, было бы неплохо… если бы так всё и было. И если бы каждый клипмейкер именно так подходил к созданию своего шедевра. Но… что мы имеем на практике?

На секундочку: в нашем учебнике по теории драматургии нет ни слова о сценариях музыкальных видео, как и рекламных роликов. То ли потому, что это низкий жанр, то ли потому, что Л.Н. Нехорошев (автор учебника, земля ему пухом) просто не занимался этим феноменом и толком с ним знаком не был. Конечно, его «заместительница» С.Л. Малафеева рассказывала нам, как примерно пишется рекламный ролик, но о клипах, опять же, - ни слова. Об истории феномена нам рассказывали на предмете «История и теория медиа», но это была именно история и именно теория, без теорио-драматургических примесей. Поэтому ТО «Чорты» пришлось полагаться на собственный опыт.

Что я хочу этим сказать: никто нам никогда не говорил, как именно надо снимать клипы, и не ставил никаких ограничений. Кроме временных и локационных: клип снимался в рамках фестиваля «48 часов» и одной квартиры. В остальном – полная свобода творчества.

На самом деле, про музыкальные клипы можно диссертации писать, если никто ещё этого не сделал – это просто непаханое поле для СПГС и прочих рассуждений. Я постараюсь понять, что же, всё-таки, должно быть в клипе, а что – нет. И… да, эта запись тоже была бы лучше в видеоформате.

Нравится, и всё тут: Запрещённый приём

А я не знаю, почему,

Но ты мне нравишься (с).

В последнее время я смотрю очень много кинообзоров, поэтому возникают логичные мысли тоже писать про кино. Не зря же я учусь на сценарно-киноведческом. Конечно, эта рубрика была бы уместнее в видеоформате, но так как у меня нет ресурсов, придётся обходиться скриншотами и словесным описанием.

Мой вкус, хоть в кино, хоть в музыке, хоть в пище, весьма странный. Вроде как, я не слишком прихотлива. Институт отбил у меня не только мотивацию, но и объективность, а также ещё сильнее ухудшил самооценку. Поэтому вместо того, чтобы придирчиво анализировать кинопродукцию разных сортов и совершенствовать свой вкус, я просто думаю при просмотре: «Ну, сняли же, время потратили, деньги потратили, хотели что-то сказать… Ну как тут судить строго? Они ведь художники, наверное, они так видят. Возьмись за это я, лучше бы не получилось, так зачем придираться? Сперва добейся». И вот таким образом я оказываюсь в числе тех зрителей, которые, по выражениям многих обзорщиков…

И я честно хаваю.

Иногда здравый смысл и хороший вкус всё же просыпаются, но чаще они находятся в летаргическом сне. И мне внезапно приходятся по нраву вещи, которые адекватные люди и кинокритики забрасывают роттентоматами или даже просто матами. Адекватно объяснить, почему мне это нравится, хотя мне стоило в ту сторону плюнуть, я не могу. Ну вот нравится и всё. Задевает что-то там внутри.

Один из таких фильмов – «Запрещённый приём» Зака Снайдера. Попробуем же разобраться, что там такое мне приглянулось.

(Ребят, я вас не зазываю в этот долгий тернистый путь: я сама пытаюсь разобраться, что со мной не так. Поэтому на этой фразе вы можете выйти)

ОСТОРОЖНО: СПОЙЛЕРЫ.