ПП: ППП, или Позиция плебея: почему «Престиж» плох

Разгадки фокусов, увы, весьма банальны:

Мушкеты с порохом, и смерти все реальны!

(с) КиШ, «Фокусник».

Кристофер Нолан – отличный режиссёр. У него хороший послужной список, он работал со многими знаменитыми актёрами, огромного уважения заслуживает его любовь к аналоговым спецэффектам. Вся техническая сторона его фильмов тщательно проработана. Логично предположить, что так же тщательно прорабатываются и сценарии. Но и на старуху бывает проруха: каждому человеку свойственно делать досадные ошибки. Одной из таких ошибок, в случае Нолана, стал его фильм «Престиж». И здесь я постараюсь по порядку объяснить, что же заставило меня сделать такой вывод. Да, вы можете со мной не соглашаться: это чистое ИМХО.

Итак, фильм нам показали на занятиях по мастерству. На первом курсе. Резонный вопрос, зачем я говорю о нём сейчас. Просто так. Ностальгия. Скоро я выпускаюсь, и ни просмотров, ни мастерства не будет. А негативное впечатление о фильме до сих пор есть. Так что сегодня я в роли Ностальгирующего Критика. Я это помню, так что вам необязательно (с).

О режиссёре сказали. Теперь о хронотопе: время – рубеж XIX-XX веков с соответствующим антуражем. Платьями, костюмами, техникой и прочим. Место – Лондон. Ну, вы уже представляете, что вас примерно может ждать. Правдоподобное воссоздание эпохи, так, чтобы мы в это верили, и элемент стимпанка (все эти фокуснические штучки, шестерёнки и механизмы). Дёшево, но сердито, и ничего стороннего и лишнего. С таким настроем мы погружаемся в предлагаемый нам мир и знакомимся с героями.

Итак, фильм повествует о двух фокусниках: Роберте (Хью Джекман) и Альфреде (Кристиан Бэйл). Здесь должна быть шутка про Бэтмена, аналоговые спецэффекты и отсутствие суперспособностей. Но вернёмся к нашим бара… фокусникам. Они работали вместе. Причём Альфред – виртуоз в плане техническом, а Роберт – мастер эффектной подачи, который сам особо не умеет придумывать фокусы. У Роберта была жена, их бессменная ассистентка, её всё время пилили (шутка про «жена пилит») и запирали в ящиках, чтобы волшебным образом вытащить. Жажда новаторства Альфреда подсказала ему новый, более сложный способ завязывания узла. Ему, конечно, сразу захотелось проапгрейдить фокус прямо перед выступлением, ему на такое самоуправство сказали ясное «нет». Однако упрямство взяло верх, что привело к печальным последствиям: жена Роберта не справилась с узлом и погибла в ящике с водой.

После этого пути фокусников разошлись. Наши симпатии, ясное дело, переходят на сторону Роберта: из-за Альфреда, всё-таки, человек погиб. А Альфреду хоть бы хны – он продолжил зарабатывать на жизнь фокусами, как, впрочем, и Роберт. И тут становится заметна вся их разница: у Альфреда фокусы крутые, но оформлены скромненько (да и сам он выглядит слегка по-нищебродски), а у Роберта – поданные с пафосом, но неоригинальные. Естественно, он периодически тырит идеи у соперника. А тот, в свою очередь, убив чужую жену, нашёл свою. Безумно милым образом. Сами смотрите: ребёнок этой женщины во время фокуса с освобождением птички из клетки понял, что в ходе представления одна птичка погибает, и её заменяют на другую. Убил животное? Пикап мастер, только ребёнка успокой. Серьёзно, чувак, тебе не кажется, что если птицу приходится убивать, то ты недостаточно хорош? Разве не круче будет, если и в начале, и в конце будет одна и та же? Обычный зритель, особенно с дальних рядов, конечно, не заметит, но неужели ты сам не чувствуешь, что слегка халтуришь и малодушничаешь? А ещё мучаешь животных с целью получения дохода, но это уже другой вопрос. Затем нашим светлым умам взбрело в голову сделать фокус с телепортацией человека. И работают они по тому же принципу: берут двух очень похожих птиц и в нужный момент подменяют, только здесь уже вместо птиц – люди.

В общем, ребята соперничают, делают друг другу подлянки, заимствуют друг у друга фишки, убивают пичуг, поочерёдно нанимают Скарлетт Йоханссон, которая двойной агент, и из этого состоит весь фильм. Потом они изощряются, снова тырят фишки, снова строят подлянки, приезжают к Тесле, которого сыграл Дэвид Боуи…

Погодите… Чтоооооо?!

Не подумайте, я лично не против ни Теслы, ни Боуи. Но ребят: вы этим оба признаёте свою несостоятельность. Вы бы ещё к Гудини за помощью обратились (если он тогда был жив). Хреновы читеры.

Ах, да, я отвлеклась от основного сюжета. Параллельно с этим после появления в команде Альфреда Скарлетт Йоханссон и, кажется, бухгалтера, у Альфреда начинаются проблемы с женой. Попахивает диссоциативным расстройством личности: то он любит жену, то Йоханссон, причём прямо говорит, что да, есть за ним грешок. Звучит это примерно так: «Извини, дорогая, но сегодня я люблю Скарлетт». Логично предположить, чем это всё закончится. Жена вешается. Браво, Альфред. Ты стал причиной смерти уже второй женщины. Джек-потрошитель взял бы тебя в ученики. А она, случаем, завязывала петлю не на тот же самый сложный узел, а?

И потом выясняется, что на самом деле Альфред повёл Роберта к Тесле по ложному следу. То есть, это было так: Альфред начал делать фокусы с перемещением, Роберт идею подхватил, и нашёл себе двойника. Но всё это время, как полагается, чувствовал себя читером, и хотел узнать, как же этот трюк проворачивает его соперник. Он же гений, он не может так халтурно выкручиваться, у него точно есть какой-то гениальный прибор! И Альфред ему говорит: сходи-ка к Тесле, он тебе поможет. А на самом-то деле это был обман: Альфред тоже умудрился найти себе двойника и всё это время конспирировался, переодеваясь в бухгалтера и обратно. Этим и объясняется эта его странная противоречивость: бухгалтеру нравилась Йоханссон, а Альфреду – жена. И всё бы ничего, логическое объяснение, ловкость рук и никаких выкрутасов, к которым мы ещё придём. Но… Не слишком ли высокая в Лондоне концентрация близнецов? Они что, как персонажи «Ловушки для родителей», были разлучены в детстве?

Но вернёмся снова к Тесле… Да, это, по правде говоря, единственный персонаж, к которому хочется возвращаться. Значит, Никола думает над прибором и способом помочь нашему пафосному Роберту.

И тут (с этого прямо места!) история начинает развиваться довольно дико (с) Евгений Клюев, «Между двух стульев» (интермедия про «Курочку Рябу»).

В общем, гениальный физик не смог изобрести телепортатор… Вместо этого он открыл генную инженерию. И сотворил штуку, которая умеет клонировать. Клонировать, Карл! Корабли клонировали-клонировали, да не вы…

Ладно, просто послушайте, что было дальше. Прошу вас, читайте это медленно, постепенно, иначе вы, как и я, запутаетесь и ничего не поймёте.

Итак, Роберт использует свою новую игрушку на фокусах, якобы телепортируясь. Тот, кто оказывается в конце, остаётся слушать аплодисменты и получает все лавры, а тот, кто «перемещался», падает в ящик с водой и умирает (мы же талантливые сценаристы, смотрите, как мы всё умело закольцевали и провели параллель с погибшей женой Роберта!). Таким образом, концентрация доппельгангеров в Лондоне повышается, вот только это уже мёртвые доппельгангеры. Трупы убирают слепые приспешники Роберта…

На одном из фокусов появляется Альфред и за кулисами замечает, что Роберт падает в ящик с водой. Его ловит полиция, потому что думает, будто это он убил Роберта… Этого одержимого психа, виновного в смерти двух женщин и якобы клона, наконец-то сажают за решётку… Кстати, это первая сцена фильма, которая на самом деле была флешбэком.

К Альфреду в тюрьме приходит какой-то чувак, который обещает позаботиться о его дочери (господи, у него ещё появилась и дочь…), если тот раскроет карты и расскажет, в чём соль его фокусов. А перед этим ему дают зачем-то почитать дневник погибшего соперника, откуда Альфред узнаёт, что его подставили, и выясняется, что тот чувак-опекун Роберт и есть… Чувак-опекун-насамомделероберт уничтожает раскрытые карты Альфреда, и Альфреда казнят…

Потом выясняется, что чувак-опекун-насамомделероберт купил все свои трюки сам у себя… Его помощник предлагает ему уничтожить аппарат по производству овечек Долли-Робертов, а потом сам узнаёт, что это на самом деле Роберт, который подставил соперника, чтобы того убили… Затем к ним приходит бухгалтер Альфреда и убивает Роберта… Выясняется, что бухгалтер – это на самом деле Альфред, и вся эта фигня с насамомделенераздвоением личности… Многоходовочка. Потом Роберт умирает в окружении таких же мёртвых клонов, а Альфред забирает свою дочь обратно, одержимый маньяк побеждает и воспитает такую же чокнутую дочурку… Театр со всеми существующими мёртвыми Робертами горит, и это… всё. Ура?

Как бы «ура», потому что всё наконец-то кончилось. Это бесспорно прекрасно. С другой стороны, кончилось всё отвратительно, и из-за этой круговерти поворотов кажется, что нам пробили бейсбольной битой череп, извлекли мозг и продолжили отбивать уже его. Теперь отвечаю на поставленный вопрос, почему же фильм плох. Моя запись вряд ли отражает это. Для того чтобы согласиться и проникнуться, фильм надо смотреть, но я прошу: не делайте этого. Для этого я тут и распинаюсь. Но перечислим и плюсы.

Хорошо, эпоха показана достоверно, красиво, в общем, реалистично. Насколько об этом может судить человек, не живший в то время, конечно. Фильм про иллюзионистов – ещё лучше: есть прекрасный повод поиграть с техникой и аналоговыми эффектами. Все условия для этого есть. И зритель, соответственно, ждёт увидеть фильм про иллюзионистов, про ловкость рук, которая объясняется логически. Но нет. Вместо этого нам подсовывают чёртов сайфай. Причём в последней трети фильма! Да это всё равно, что в упомянутой в эпиграфе песне Короля и Шута с классическим аккомпанементом в последние пять секунд засунуть дабстеп! Я собиралась смотреть фильм про иллюзии, а не магию! Да, зритель любит, когда его обманывают, но не настолько же!

Вот честно, хоть заходи на Кинопоиск и проверяй, что за дичь там творится с жанром этого фильма…

…

… …

… … …

Извините, я только что очнулась от обморока. Значит, жанр «фантастика» выведен на первый план. Так, значит? Отделались типа? Ладно, допустим. Но вашей вины это не умаляет, создатели. Ни черта вы не отделались, а даже ещё сильнее влипли. Этим финтом вы обманули ещё больше людей. Во-первых, тех, кто Кинопоиска не видел, и решил, что смотрит драму без примеси фантастики. Во-вторых, тех, кто ждал фантастики с самого начала, а получил её только в последней трети фильма.

Из-за этого все последующие события не впечатляют совсем. Пытаясь сотворить что-то неожиданное и интригующее, получили парадокс: зритель не удивляется уже ничему. Становится не то чтобы скучно, а просто уже неудивительно. От фильма после такого кота в мешке ожидаешь уже всего, что угодно. И это совершенно не идёт ему в плюс. Меня до сих пор удивляет, что «Престиж» периодически упоминают во всяческих топах «фильмов с неожиданной развязкой». «Неожиданной»?! Да она просто высосана из пальца!

И вам не кажется, что такого человека, как Альфред, желательно изолировать от общества? Да, у него, как выяснилось, нет раздвоения личности, но он е всё равно чокнутый маньяк. Даже Джокер по сравнению с ним – ангел с крылышками. Он хотя бы честен. А этот – он же просто конченный псих. Вот что ему мешало признаться во всём жене? Кому она бы сказала про двойника? Её что, стали бы пытать? И зачем вообще надо было устраивать этот спектакль с переодеванием с самого начала? Альфред же только настроил людей против себя! Он не боялся, что его подчинённый в один прекрасный день захочет заменить и убрать его раньше положенного времени? Альфред уже подверг гибели одну женщину и целую кучу птиц – чего вы ещё от него ждали? Какое счастье, что его упекли за решётку, думалось сначала. А потом одержимого маньяка снова выпускают, и радости от этого уже никакой. Вы пытались нас переманить на его сторону, потому что он гений, а Роберт стал убийцей? Нашли, с чем сравнивать. У Роберта хотя бы мотивация была нормальная, а у того – только честолюбие.

И что у нас с посылом? В какой-то момент уже хочется, чтобы герои (которые не очень-то заслужили называться этим словом) перестали устраивать иллюзионистские баттлы и вышли уже в подворотню один на один, потому что время с момента смерти жены Роберта проходит немаленькое, и мы утрачиваем к нему уже всякую симпатию. А всё из-за того, что в течение всего фильма наши братья Сафроновы только и делают, что ставят капканы и источают злобу и ненависть друг к другу. Это, в какой-то степени, передаётся и зрителю. Понятно, что нам пытались показать: вот до чего доводит конкуренция. Сначала ты убиваешь птиц, потом переходишь на жертв покрупнее (вот вам и связь с канарейками из начала, видите, мы хорошие сценаристы, мы круто закольцевали эту линию и умеем проводить параллели). Это всё более чем понятно. Но когда тебе хочется жестокой смерти всем героям, это не слишком здравая ситуация, согласитесь. Когда самый главный маньяк истории остаётся живым, наша жажда крови не утолена.

Или же мораль фильма следующая: «Не будь пафосным злодеем и не раскрывай детали своего плана даже тогда, когда твой враг при смерти». Спасибо, если такое случится, я обязательно буду осмотрительнее.

Мистер Нолан, я не хочу верить, что это сняли вы. Это ведь не реальность, да? Это сон? Я не хочу верить, что это всё правда.

Ну-ка, Кинопоиск, кто написал весь этот ад?

О, здорово, это чей-то там роман. Это экранизация. Как хорошо. Сразу легче стало. Какое счастье. Надо почаще на Кинопоиск заглядывать... И забыть уже этот фильм.