ПП: ППП, или Позиция плебея: почему «Престиж» плох

Разгадки фокусов, увы, весьма банальны:

Мушкеты с порохом, и смерти все реальны!

(с) КиШ, «Фокусник».

Кристофер Нолан – отличный режиссёр. У него хороший послужной список, он работал со многими знаменитыми актёрами, огромного уважения заслуживает его любовь к аналоговым спецэффектам. Вся техническая сторона его фильмов тщательно проработана. Логично предположить, что так же тщательно прорабатываются и сценарии. Но и на старуху бывает проруха: каждому человеку свойственно делать досадные ошибки. Одной из таких ошибок, в случае Нолана, стал его фильм «Престиж». И здесь я постараюсь по порядку объяснить, что же заставило меня сделать такой вывод. Да, вы можете со мной не соглашаться: это чистое ИМХО.

Спектакль "Бесприданница", 12-й театральный конкурс

В час дня семнадцатого ноября состоялся спектакль «Бесприданница» по одноимённой пьесе Островского, которая, в общем-то, в представлении не нуждается. Не стоит также объяснять, почему «Бесприданница» не стареет, хотя современное общество стало обходиться свободнее со свадебными обычаями.

Среди зрителей я заметила людей, которые принесли с собой учебники по подготовке к ЕГЭ, и несколько обеспокоилась: как бы трактовка пьесы не была радикально переиначенной. Но всё обошлось.

Спектакль, правда, начался всё-таки несколько иначе. В центре сцены был сложен белый реквизит, который в таком виде походил на бесцветную скульптуру в стиле супрематизма. Затем появились цыгане и под музыку и с перепалками стали разносить предметы, создавая пространство кофейни. В декорациях, надо сказать, царили минимализм и условность: они состояли из нескольких переносных конструкций, напоминающих каркас книжного шкафа. Подобная неприхотливая и универсальная форма позволяет строить любое пространство, а актёрам – активно взаимодействовать с предметами и играть с мизансценой.

В контраст к белым предметам реквизита появляется Лариса в чёрном платье. Да, большая часть действующих лиц тоже была одета преимущественно в тёмное, монохромное, за редкими цветными исключениями. Но в случае с Ларисой такое решение вполне понятно: её глухой наряд как бы символизирует её отношение к предстоящему браку (она не счастлива) и предстоящую гибель. Костюмы были осовременены, однако вписывались в атмосферу позапрошлого века. Радикально выбивались лишь детали (например, очки). Паратов, например, появляется в образе некоего мажора, что как бы говорит нам: «подобный типаж никуда не делся».

За весь спектакль конструкции расположили вертикально лишь один раз – в сцене в доме Огудаловых. Возможно, этим пытались создать иллюзию замкнутого пространства со стенами, а может быть, подчеркнуть, что символическая вертикаль возможна лишь в личном пространстве Ларисы. В финале декорации и вовсе были убраны, а в момент исполнения романса героиня возвышается буквально: её приподнимают на реквизит и сосредотачивают на ней свет.

Героиня меняет цветовую гамму костюма тоже всего однажды: в музыкальной сцене с Паратовым, намекающей на случившуюся между ними близость. В этой сцене они оба танцуют по горизонтально лежащим каркасам в полосатых тельняшках. Героиня в танце отбрасывает кусок чёрной ткани, которую подхватывает воздух из вентилятора. Вероятно, это показывает редкий момент её счастья, когда Лариса отбрасывает условности и делает то, что хочет она сама.

Большую роль играет музыка: удалые цыганские мотивы возникают подчас некстати, вызывая необходимый контрапункт. Но не только это отражает драму героев. Замечательно была поставлена сцена последнего монолога Ларисы, вокруг которой ходит Паратов, хотя в пьесе его в этой сцене нет.

Как ни странно, несмотря на серьёзность произведения, было много моментов, когда зал смеялся. И это не только за счёт диалогов, подкреплённых экспрессией. Студенты ВГИКа давно знакомы с киноадаптациями пьесы Протазанова и Рязанова. Студенты «Высшей школы сценических искусств» были явно знакомы с последним, поэтому в какой-то момент актёр, игравший Паратова, спародировал манеру речи Никиты Михалкова, который сыграл ту же роль в «Жестоком романсе».

Актёрская игра была на высшем уровне, благодаря этому в реальность драмы можно было поверить, несмотря на условность внешних атрибутов и построения пространства. И всё же возник некоторый дисбаланс, вызванный именно визуальной частью. Хоть современных деталей было не слишком много, всё равно задаёшься вопросом: а нужны ли они вообще были? Было бы ясно, если бы произошло полное осовременивание пьесы. Хотя неизвестно, возможно ли оно во времена, когда на наличие приданого не смотрят. Но так или иначе стоит вопрос материальных и нравственных ценностей, поэтому за проблематикой произведения и эмоциональностью исполнения не видно подобных вещей. Поэтому для тех, кто пытается совместить приятное с полезным (в частности, пресловутой подготовкой к экзаменам), посетить подобный спектакль можно и даже нужно. Потому что постановочное решение не спорит с оригиналом произведения и не является самоцелью. Оно только открывает новые возможности построения мизансцены, но ни капли не умоляет ценности авторского замысла.

Ещё одна попытка психоанализа

Признаю: мне нравятся продюсеры. Ну, или те крутые решатели проблем и трудоголики от кино, которых показывают в фильмах. Когда мы смотрели "Последнего магната" Казана по роману Фитцджеральда, я снова убедилась в том, как же их круто показывают, ещё и красавцев назначают на роли. Правда, когда досмотрела, в голове крутилась одна мысль: "Ну вот, опять во всём виноваты женщины. Главный герой точно в финале романа должен был умереть от болезни, добитый любовью". Потом закатывание глаз по поводу того, что некоторые гоняются за эфемерностью и промаргивают нормальную заботу и любовь других, потихоньку стихло. И меня потянуло на психоанализ. Или это просто СПГС.
Итак, фильм начинается с того, что безумно занятый Монро Стар, главный герой, кинопродюсер, не так давно потерял жену, красавицу-актрису. Он с большой самоотдачей работает, крутит непонятную интрижку с дочерью босса (которую босс одобряет больше, чем увлечения дочери сценаристами), всегда адски занят, находя, правда, минутку-другую на проблемы друзей, и проверяется у врача. Исходя из его последней проверки, мы понимаем, что у него серьёзные проблемы со здоровьем, и врач советует ему взять отпуск, но Монро отговаривается, мол, когда же мне по отпускам разъезжать. Ему небезразлично то, что он делает: ему хочется сделать что-то не ради прибыли, а ради искусства, и он всегда отстаивает авторские замыслы (особенно в случае экранизаций).
И вот однажды он случайно видит на киностудии девушку, очень сильно похожую на его жену, влюбляется и т.д., и т.п. Они встречаются, но девушка вся такая загадочная, непонятная, таинственная. Дочь босса ревнует, но продолжает поддерживать отношения с Монро. А тот настолько сильно влюбился, что просто нет слов. Однако выясняется, что же скрывалось за таинственностью возлюбленной, и почему она так неохотно соглашалась на встречи: она просто была обручена с другим. Этот факт вышибает Монро из колеи, и поэтому он срывается на просмотрах, когда происходящее на экране как-то напоминает ему его проблемы. А также потихоньку начинает пить. Во время важных переговоров с председателем профсоюза писателей он и вовсе напивается в хлам, и только дочь босса вытягивает его из всяких неловких ситуаций, и возится с ним пьяным, пока тот не придёт в себя.
Переговоры проваливаются, любовь уходит, жизнь почти кончена.
И тут до меня доходит, что же произошло с героем. Несмотря на свою занятость и, казалось бы, полезную и плодотворную деятельность, Монро не устраивает то, что он не может сделать что-то большее. Он устал и сам мечтает отдохнуть. И тут подсознание материализует ему возлюбленную с лицом прежней жены. Это его как бы растормошило и оживило, у него появился дополнительный интерес, порой перевешивающий необходимость работать. Он меняет рутину на безрассудство, ведь так давно этого ждал. Однако происходит крах, потому что в одну реку нельзя войти дважды. Хотя любовь он опять потерял, так что выходит, что он всё-таки это сделал. И, скорее всего, в конце концов всё вернётся на круги своя и сильнее подточит героя. Как я уже сказала, герой скорее всего умрёт. Есть, конечно, вариант, что он встретит ещё одну копию своей любви, но вряд ли в Голливуде такая высокая концентрация доппельгангеров.
А ведь человек просто хотел отдохнуть.
Продюсеры, не сгорайте на работе, пожалуйста.
И цените третьих лишних, они же стараются

Позиция плебея: финал фильма «Милый Ханс, дорогой Пётр»

И не думайте, что я что-то вырезал, например, мотивацию.

Это вместо меня сделали создатели.

(с) BadComedian, обзор фильма «Левиафан».

Александр Миндадзе, нет спору, - талантливый режиссёр и сценарист. Пока он работал с Вадимом Абдрашитовым, они создали много стоящих фильмов. Конечно, к этим картинам можно относиться по-разному, их можно даже не любить за беспросветность драмы, но если сравнивать их с любым фильмом из послужного списка того же Балабанова, станет ясно, что это лишь цветочки.

Потом из-за разногласий по творческим причинам Миндадзе went solo, и стал «сам себе режиссёр» (шутка про «Я всегда с собой беру видеокамеру»). В лучших традициях Тарковского, который считал, что автор сценария и режиссёр должны быть, в лучшем случае, одним человеком. «Нелучший, но хороший» случай с двумя художниками, понимающими друг друга с полуслова, Миндадзе на себе уже испытал. А потом понимание закончилось.

Снял он не так много, но его фильмы ценятся не меньше результатов тандема с Абдрашитовым. Их показывают на «Закрытом показе» с последующим обсуждением. В частности, например, говорили о «Магнитных бурях» и «В субботу». Наши мастера его тоже очень ценят, а потому, когда мы пропустили семинар современного фильма, где показывали «МХДП», они сами нам его поставили. Меня всегда интересовала тема нацизма в Германии, и я никогда не против посмотреть на бытовые детали того времени, поэтому уже предвкушала, что фильм мне понравится, и я возьму его себе на заметку.

Фильм рассказывает о небольшой группе немецких специалистов, которые были отправлены до начала Второй мировой в Советский союз, чтобы там при помощи местных рабочих произвести качественные увеличительные линзы. Работа не ладится, и спустя некоторое время инженеры начинают закатывать истерики и ненавидеть друг друга. И вот однажды один из специалистов, Ханс, закидывая в топку уголь, поднял температуру так, что печь взорвалась, и пострадали люди. Одна девушка даже погибла. Рядом с Хансом в тот момент находился Пётр, советский рабочий, и пытался его остановить. После инцидента стало ясно, что им обоим не избежать ответственности. Ханс, под предлогом того, что у него в Германии дети, сначала просит Петра принять вину на себя, затем становится ему другом и влюбляется в его… то ли сестру, то ли жену, то ли подругу, я уже плохо помню, да это и не столь важно, на самом деле. Она, по счастливому совпадению, учила немецкий в школе и знает его на отлично, поэтому при ней Ханс может не притворяться немым (то, что он немец, от родных и знакомых Петра тщательно скрывают).

Параллельно нам показывают ещё и отношения героя с остальными специалистами. Среди них – пьянчуга Вилли, ответственный лидер Отто и замужняя, но несчастливая в браке и безответно влюблённая в Ханса Грета. Все они по-разному относятся к своей задаче и политической ситуации на родине. Вилли, вроде как, вообще не нацист, да и Грета в партии не числится. Однако всех объединяет одно: их дальнейшая судьба зависит от результатов задания. То есть, если они вернутся ни с чем, их, скорее всего, повяжут. Но на их счастье, та авария с взрывом печи дала героям стекло нужной кондиции, а следовательно, и шанс качественно сделать линзы.

Примечательно, что Ханс, главный, по сути, герой в первые минуты фильма вообще молчит и никак себя не проявляет. Судя по всему, человек он порядочный, раз боится жертвовать людьми ради новой порции стекла. И раз он дружит с Петром, и, в принципе, нормально относится к русским. Он весьма симпатичен, хоть и напоминает слегка смесь Мадса Миккельсена и Геббельса. Даже к влюблённой в него Грете он относится с некоторой жалостью, а сцена с шахматным поединком, где он сразу отдаёт ей короля, просто восхитительна. Правда, то, что следует сразу за этой сценой, мягко говоря, шокирует. В общем, тем самым белым королём, которого Ханс Грете отдал, он… её насилует.

Зачем это вообще было, для меня до сих пор загадка. Что этим хотел сказать автор? И сам Ханс? Мол, «я тебя удовлетворил, но сам остался непричастен, так что сиди тут и радуйся, и не проси большего, я ведь всё равно тебя не люблю»? Тогда, выходит, мы немного поторопились с выводами о порядочности Ханса.

В другой сцене он убегает от Зои (подруги Петра) и случайно заводит себе собаку, которую он называет… Ни за что не поверите… Грета! Ну, тоже за ним бегает, как собачонка. И от этого становится то ли смешно, то ли (что более вероятно) грустно. Собаку-то он любит, в отличие от Греты. И, конечно, Зою любит. Значит, толика порядочности и нормальности в нём всё-таки есть. И за грузовиком с Петром он бежит (хотя время спустя зачем-то спрыгивает), и героиню Розы Хайруллиной (мать погибшей девушки) в поезде обнимает… В общем, у нас уже складывается впечатление, что этот человек, не желающий напрасных жертв и испытывающий муки совести и свойственные нормальным людям привязанности, поймёт, что воевать с СССР не хочет, так как там живут близкие.

Но миссия выполнена, и время спустя происходит вот что…

Э-эм-м, господин Миндадзе, не могли бы вы ответить мне на два вопроса? Хорошо. Первый вопрос: вас не заставляли вырезать какие-нибудь сцены в промежутке между отъездом Ханса и его приездом? Ах, ну да, какое там: вы же сами себе режиссёр… да и склейка тут такая аккуратная. Да и если бы что-то вырезали, наверняка бы занесли ножницы над сценой с шахматным королём. Тогда второй вопрос: скажите, пожалуйста, главный герой – псих или дурак? Нет-нет, не обижайтесь, пожалуйста. Я всё сейчас объясню.

Итак, вот вы показываете нам, как герой привязался к местным жителям. И в следующий миг вы нам показываете, как этот же человек в военной форме (!) приезжает в те же места и… улыбается. Он не понимает, что раз на нём форма, то он приехал в Россию не на курорт и не с ностальгической целью? Стало быть, он дурак. Видно, линзы, которые они весь фильм делали, оказались розового цвета. Или же он намеренно приехал туда воевать и радуется перспективе убивать людей, к которым привязался? Стало быть, он псих. Но психи в Третьем Рейхе долго не живут, это каждому известно. Всех психов, гомосексуалистов и прочих «физически неполноценных» подвергали программе Т-4. Это объяснялось Евгеникой и очищением расы от дефектных элементов. Что, правда, не мешало держать в руководящих должностях садистов и извращенцев. Но Ханс – обычный инженер, и раз всей компании в случае провала угрожали расправой, то не пощадили бы и его, и на его сдвиги не стали бы закрывать глаза. Наоборот, это бы стало дополнительной причиной для того, чтобы его убрать. Стало быть, он не псих, а обычный дурак. Однако постойте, давайте-ка зачтём фрагмент аннотации с КиноПоиска:

«Во время ответственной варки у инженера Ханса случается нервный срыв, приведший к тяжелым последствиям…».

А-а, так это был нервный срыв, а не простое опоздание на место у печи, у которой нужно было стоять в определённое время. То есть, герой не торопливо закидывает уголь в печь, потому что опоздал и обязан был это сделать, он делает это в следствие нервного срыва… Стало быть, вредное производство сказалось на его рассудке и обеспечило ему раздвоение личности? Ну сами посудите: герой то благородно уступает Грете партию в шахматы, то насилует её шахматным королём. То просит Петра его отмазать и принять вину на себя, то пьёт с ним брудершафта. То обнимает Розу Хайруллину, то издевается над Вилли, обзывая его нацистом. То прыгает за Петром в уезжающий грузовик, то спрыгивает с него. То не хочет подвергать опасности невинных людей, то приезжает их убивать в военной форме. Противоречие? Противоречие. Стало быть, он псих. Или же он просто обладатель загадочной немецкой души и сам не знает, чего он хочет? И даже критическая ситуация, то есть, война, не заставила его быстрее принимать решение, на чьей стороне ему быть? Стало быть, он дурак.

Не спорю: в те времена было много людей, которые не разделяли взглядов правящей партии, но при этом вступали туда и отдавали детей в гитлерюгенд. Просто для виду, для галочки, лишь бы обезопасить себя и свою семью. Позиция же Ханса касательно НСДАП не слишком ясна. Опять же: он то обвиняет в нацизме своего коллегу, то говорит Грете, что ей повезло: король-то был белый, а не чёрный. И – да, кстати, по поводу его семьи. На эту тему тоже как будто закрыли глаза: Ханс говорит о своей семье только один раз, Петру, в тот самый момент, когда убеждает не раскрывать его причастности к аварии. И – всё, больше ни одного слова. Грета, например, о своём муже постоянно твердит, и мы не забываем о том, что он действительно существует. В случае Ханса же мы снова вынуждены гадать: то ли это просто было выдуманное оправдание, либо (что мы уже вынуждены подумать) галлюцинация. Он больше не говорит ни о жене, ни о детях, нам даже фотографии их не показывают, будто их и вовсе нет. Стало быть, он… псих, да ещё и корыстная сволочь.

И открытый финал, где он приходит к Зое побриться, а та перестаёт разговаривать с ним по-немецки, уже воспринимается как-то «на отвали». Когнитивный диссонанс застилает глаза, и становится уже всё равно, перережет ли она ему горло бритвой или просто побреет и отпустит. Всё равно, лишь бы этот то ли псих, то ли дурак перестал улыбаться и сбивать нас с толку.

И может, мои возмущения выглядят слишком наивными и детскими. Может, здесь скрывается какая-то глубина о противоречии человеческих эмоций. Может, автор хотел показать, что все люди братья. Что загадочная русская душа влияет на душу немецкую. Но я из этого делаю очередные два вывода, вдобавок к рассуждению по поводу умственного развития героя и наличия у него душевных болезней:

1) Автор вырезал мотивацию;

2) Автор мотивацию тупо не прописал.

По поводу первого пункта я уже выразила своё сомнение. Но в этом хотя бы не было бы вины Миндадзе, и его можно было бы простить. Здесь же – опять старая добрая недосказанность, которая влечёт за собой не почву для размышлений, а бездну трактовок и полное отсутствие конкретики.

И тут бы снова цитировать обзор «Левиафана», но я, пожалуй, процитирую лучше предмет исследования.

Ваши мотивы для меня загадка, Ханс. Я не хочу вдаваться. Видимо, это что-то такое, что мне не по уму, то, что с вами происходит (с) Отто.

Радость и сценарий

ПРЕДИСЛОВИЕ: Этот доклад мне предстоит читать в Доме кино на круглом столе, отсюда и наукообразность выражений. Всё это довольно странно, учитывая, что сама я - пессимист и не особо знаю, что есть радость, и не считаю нужным писать исключительно радостные сценарии. Хотя и чернухи я тоже не люблю.